«Ma chérie,
Ceci n'est pas censé être un journal, et il se peut même que ça ne te parvienne jamais, mais j'aime à penser à toi en train de le lire, page après page, un jour dans les années à venir.»
En 1941, Jane McCormick, la fille de Calamity Jane, révèle au monde entier les lettres que sa mère lui a écrites durant vingt-cinq ans. On y découvre alors, derrière la figure intrépide, une femme sensible, rongée par le remords d'avoir abandonné l'enfant qu'elle ne pouvait élever.