Lark et Termite

Juillet 1950, Corée du Sud ; 1959, Virginie occidentale : quelques dizaines de milliers de kilomètres et neuf ans séparent les deux temps de ce récit à quatre voix. S’y succèdent celle du soldat Leavitt, à l’agonie au fond d’un tunnel après le « malencontreux » pilonnage par les Américains d’une colonne de réfugiés alliés qu’il encadrait ; celle de Nonie, sa belle-sœur, une femme solide et généreuse qui a élevé sa nièce et son neveu après la disparition de leur mère ; celle de Lark, une adolescente courageuse qui ne se résoudra jamais à laisser partir son jeune frère, Termite, handicapé mental et moteur, pour une institution spécialisée ; celle de Termite, enfin, qui relève plus d’une musique intérieure : presque aveugle, il fait preuve d’une sensibilité hors du commun, attentif au moindre bruissement.

La tempête qui se déchaîne sur la paisible bourgade fait écho au déluge de mitraille qui s’abattit sur l’Extrême Orient. Tous les mystères s’évanouissent à l’instant même où ils commencent à planer : paternités, filiations, secrets des solitudes et des existences aliénées.

C’est la puissance délicate d’une écriture tout en réverbérations et en frémissements que de réussir à ravauder le tissu déchiré de correspondances entre sensations tactiles, sonorités et couleurs. Traversé de résonances chimériques qui vont bien au-delà de la chronique entreprise, Lark et Termite suggère tout un univers inattendu de fluctuations entre ici et là, hier et aujourd’hui. Répondant à l’entrelacs de terre et d’eau provoqué par l’inondation, le tangible cède le pas à la magie en un lieu où s’abolit la frontière entre père et fils, animaux et humains, passé et avenir, vivants et disparus.

Jayne Anne Phillips est née en 1952 en Virginie. Elle publié son premier recueil de nouvelles, Black Tickets, en 1979, et son premier roman, Machine Dreams, en 1984. Dès ses débuts, elle est remarquée par Nadine Gordimer et saluée par la critique. Jayne Anne Phillips a enseigné à Harvard, au Williams College ainsi qu'à la Boston University. Elle enseigne actuellement à l’université d’Etat du New Jersey.

« Lark et Termite est extraordinaire et lumineux. Ce n’est pas du simple Jayne Anne Phillips. C’est quelque chose de bien plus extraordinaire, une prouesse surprenante d’imagination. C’est le meilleur roman que j’ai lu cette année. » (Junot Diaz)

« Ce roman est taillé comme un diamant, avec la même authenticité abrupte et des éclairs de lumière. »  (Alice Munro)

« Quel beau roman que celui-ci ! Son histoire est si riche et complexe, si élégamment écrite, si tendre, si convaincante, si incroyablement touchante. Je peux déclarer sans réserve ni hésitation que Lark et Termite est de loin le meilleur roman que j’ai lu ces cinq dernières années ou presque. » (Tim O’Brien)

«  Jayne Anne Phillips a l’âme d’une artiste universelle. Dans Lark and Termite, elle est à l’apogée de ses capacités. Elle pénètre avec une authenticité absolue et avec compassion dans les cœurs et les sensibilités des membres d’une famille étonnante, dont l’histoire qui se déroule au milieu du XXe siècle se projette profondément sur nos vies du début du XXIe siècle. C’est un roman majeur de l’un des meilleurs auteurs américains. » (Robert Olen Butler)

« Par un surprenant mélange de poésie hallucinatoire et de réalisme courageux, Phillips essaye d’expliquer la transcendance de l’amour, cette unité qui règne parmi les gens qui se dévouent corps et âme et qui se propage au-delà du monde rationnel. Alors que le roman avance vers un crescendo de révélations déchirantes et de confrontations brutales, Phillips nous surprend encore avec une touche déconcertante de mysticisme et un final qui mélange désespoir et triomphe, naïveté et intuition spirituelle, une démonstration saisissante de « la façon dont, à la vitesse de l’éclair, les choses peuvent aller bien ou mal ». » (Ron Charles, The Washington Post)

« Dans le nouveau roman de J.A. Phillips, complexe et profondément sensible, résonnent des échos de Faulkner, Woolf, Kerouac, Mc Cullers et des reportages de guerre de Michael Herr. Ces influences extrêmement disparates se fondent dans un tout incandescent et parfaitement original. […] Les répétitions d’images et les leitmotivs mettent en relation les histoires de ces gens, donnant au roman une qualité musicale lancinante, même lorsqu’elles suggèrent l’existence de liens inconscients, presque magiques, entre des gens connectés par le sang, l’amour ou la mémoire.  » (Michiko Kakutani, The New York Times)

« J.A. Phillips parvient à rendre réaliste ce qui semble impossible, avec une autorité telle que le lecteur ne met jamais en doute la véracité de ses mots. C’est l’alchimie de la grande fiction : le rêve fantastique qui est créé dans Lark et Termite est de ceux dans lesquels le lecteur entre sans même se retourner. » (Kathryn Harrison, The New York Times Book Review)

« Lark et Termite est une véritable œuvre d’art, de cette littérature qui rend comparativement fades les autres romans, qui semble destinée à demeurer sur les étagères et dans le cœur des lecteurs. […] Ce n’est pas du réalisme magique, cela ressemble plus à ce que Toni Morrison et Louise Erdrich peuvent faire de mieux, utilisant le langage afin de découper de si près le cœur humain que les différences entre nous sont effacées et que ne reste que ce qu’il y a de plus vrai. » (Malena Vatrous, The Wall Street Journal)

« J.A. Phillips écrit avec ses cinq sens, faisant attention - comme peu d’écrivains le font, à la vue, l’ouïe, le goût, le toucher et à l’odorat dans quasiment chaque phrase de son nouveau roman, extraordinaire et parfaitement construit. Une expérience de lecture forte, à la fois poétique et électrifiante. » (Heller Mc Alpin, Newsday)