Actrices sorcières

« On est des sorcières, on est des actrices. » Béatrice Dalle, Vanity Fair Ce
n’est pas un conte de fées. Ce n’est pas un livre sur les sorcières, du moins
pas au sens où on l’entend généralement. Ce n’est pas non plus un livre sur
des actrices qui ont joué des sorcières – quoique. C’est un livre sur des
actrices, mais pas n’importe lesquelles : des « actrices sorcières ». Qu’est-
ce qu’une « actrice sorcière » ? Le livre ne veut pas figer une définition,
mais présente plutôt des cas de figure, en ouvrant à la discussion. On y
croise une dizaine d’actrices qui ont en commun, pour des raisons différentes,
de sortir du lot. Marginales, bizarres, compliquées, méchantes, trash, cool,
punk, badass... Certaines sont connues, d’autres moins, françaises ou
étrangères, en exercice ou disparues : Béatrice Dalle, Asia Argento, Rose
McGowan avant #MeToo, la singulière Jennifer Jason Leigh, Jeanne Moreau
période fauchée, Margaret Hamilton du Magicien d’Oz, Tilda Swinton et ses
mille visages, la Catwoman des sixties Eartha Kitt, Sheryl Lee sacrifiée sur
l’autel de Twin Peaks ou Sean Young, l’androïde grillée de Blade Runner. Le
feu les relie, qu’il s’agisse d’une menace, d’une puissance à transmettre ou
d’un foyer pour se réchauffer. C’est un essai sur les marges et leurs
habitantes, un hommage à celles qui, au cinéma, dans la vie, auront été
autre chose que des princesses endormies. L’idée du livre part d’une anecdote
: Jennifer Jason Leigh, actrice familière des rôles de prostituées, de folles
et de camées dans le cinéma américain, a toujours refusé les films où elle
estimait ne servir qu’à « rassurer » le public sur « l’hétérosexualité du
héros » (selon sa propre expression). Si sa filmographie en témoigne, seul
Backdraft de Ron Howard fait figure d’exception. Nous sommes en 1991 et c’est
une épopée de pompiers dans laquelle des hommes (Kurt Russell, Robert De
Niro...) maîtrisent des incendies avec leurs grandes lances. Jennifer Jason
Leigh incarne l’insipide petite copine de la nouvelle recrue et se volatilise
vite fait mal fait. Howard la voulait ; elle n’était pas convaincue, mais
répondit aux sirènes en conscience (et renia plus tard sa participation) :
après lecture du scénario, la légende veut qu’elle ait dit au réalisateur
qu’elle aurait préféré être le feu, parce qu’il avait le meilleur rôle. C’est
l’histoire de certaines femmes qui ont voulu être le feu, quitte à parfois se
griller. Des présences incandescentes, des prestations habitées par un certain
« feu sacré », une faculté à allumer ou faire se propager des incendies
créatifs chez des réalisateurs ou réalisatrices. Tout cela, mais pas pour
autant une collection de guerrières – la figure de la sorcière, au sens où
l’entend notamment Mona Chollet, porte de multiples visages. On assistera
davantage à une balade à la rencontre de quelques « anomalies » du cinéma. Il
y a des victoires, mais aussi des échecs, et surtout des choses entre les
deux, chemins accidentés, ratures, tâtonnements. C’est un livre qui cite
beaucoup, des films, des livres, des articles, des gens, qui avance par
ricochet, tours et détours. Les transitions y sont essentielles, puisque c’est
une seule et même traversée et qu’on s’y serre les coudes. C’est une
farandole, féministe sans aucun doute, mais sans théoriser, en laissant parler
les parcours, en les racontant avec un regard personnel, allié. Thomas
Stélandre Thomas Stélandre est né en 1984, à Paris. Après des études de
lettres modernes et de journalisme culturel, il devient critique littéraire
pour Libération et Le Magazine littéraire, spécialisé en littérature anglo-
saxonne. Depuis une dizaine d'années, il conduit des entretiens, rédige des
critiques, des portraits, et anime des tables rondes dans différents
festivals. Actrices sorcières est son premier livre.