Autoportrait en nature morte

Pourquoi l’auteur s’est-il un jour intéressé aux natures mortes, ces
peintures, d’un genre longtemps qualifié de mineur, qui, de Pompéi à Picasso,
rythment l’histoire de l’art ? Peut-être parce qu’elles ressemblaient à sa vie
: depuis des lustres, hormis l’écriture, il avait cessé toute activité
publique, et, avec une jubilation paradoxale, se comparait volontiers à une
cruche, une pomme, une chaise. Mais pourquoi écrit-on, alors qu’on a tout
quitté ? Pourquoi, quand on a choisi les catacombes, reste-t-on toujours
sensible aux critiques éventuelles ? C’est à travers le parcours chaotique de
l’histoire de la peinture et de l’histoire de sa vie, que l’auteur s’arrête
sur toutes ces questions : il ne cherche pas tant à y répondre qu’à les
ouvrir, à les laisser ouvertes, peut-être enrichies par une si curieuse
attention. Ni récit ni essai (et tout cela à la fois), cet ouvrage pour le
moins singulier, ne défend aucune thèse, n’interprète rien, c’est un
cheminement solitaire qui parfois, par sa construction même, ressemble à un
labyrinthe. On y croise aussi bien Mallarmé et Van Gogh, que Bernard Frank et
Goya, Samuel Beckett et Zurbaran, Mme de Sévigné et Picasso, Proust et
Morandi, saint Augustin et Matisse, Michel Leiris et Cézanne, Freud et Manet,
Musil et Soutine, Talleyrand et Hammershoi, Kafka et la dynastie Tcheou,
Borges et les dinosaures, et peut-être surtout l’auteur lui-même, ses
fantômes, ses hantises, ses attentions, ses négligences et son grand amour
depuis longtemps perdu.