Tu l'as bien mérité

Ils s’aimaient, maintenant ils vont apprendre à se détester. Le premier roman
de Barbara Frandino passe au scalpel l’érosion d’un mariage, il décortique
avec précision l’histoire d’une blessure sans guérison possible. Célèbre
présentateur télé, Antonio est dans son jardin à Milan. Debout sur une
échelle, il taille son arbre préféré, un grenadier. Soudain, il perd pied. Son
épouse Claudia le voit se balancer, tomber au sol et ne plus se relever. Elle
le laisse étendu là, inconscient, pendant peut-être une demi-heure. Ce n’est
qu’alors qu’elle appelle l'ambulance. Une fois les ambulanciers arrivés, elle
retourne à la maison et commence à nettoyer. Ce n’est qu'après avoir commandé
un cappuccino dans un café qu’elle se rend finalement à la clinique. Antonio
frôle l’infarctus. Pourtant, le médecin qui intervient de justesse ne
s’appesantit pas sur le temps que Claudia a mis à appeler les secours pour
sauver l’homme avec qui elle vit depuis tant d’années. C’est ainsi que débute
ce roman italien qui m'a profondément émue et m'a fait retenir mon souffle
jusqu'à la dernière page. Seule autrice de la liste des Argonautes à ne pas
avoir remporté les plus prestigieux prix littéraires de son pays (finaliste du
beau prix Fante pour le meilleur début 2021 pourtant), j'ai tout de suite
voulu publier Barbara Frandino pour l'énorme plaisir de lecture que m'a
procuré son roman. Ma première réaction a été l'envie de le passer à ma mère,
puis à ma soeur, à ma meilleure amie et puis à toutes mes amies et n'est-ce
pas là le signe qu'il s'agit d'un roman qui a quelque chose à nous dire ? Que
se passe-t-il quand notre liberté se confronte à celle de l'autre ? Est-il
possible de demander pardon pour l'impardonnable ? Et comment donner du sens à
nos choix de femme moderne quand notre corps et notre âme ne sont pas prêts à
les supporter ? Depuis qu’il l’a trompée, Antonio est devenu un étranger pour
Claudia, peut-être même un ennemi. Pourtant il est toujours son mari et il dit
l'aimer comme il l'a toujours aimée. Il semble ne pas avoir conscience de
l'apathie de Claudia face à son accident, qui lui a presque coûté la vie.
Claudia pense pouvoir pardonner son mari, puis tente de le tromper à son tour,
mais n'arrive pas à se dépêtrer de l’emprise de l’humiliation et de sa propre
impuissance. Ultime blessure, Antonio a un enfant avec l'autre femme, preuve
concrète (et grandissante) d'une réalisation de leur amour que Claudia n'a
jamais pu obtenir de son mari. Lorsqu’Antonio revient de l'hôpital, tous deux
doivent affronter ce qui les sépare et ce qui les lie toujours. Le seul
langage commun semble être constitué de quelques mots mal compris et de
nombreux gestes qui se présentent comme des caresses et finissent par
ressembler à des gifles. Quelles petites et grandes cruautés peut-on
s’infliger quand on choisit de rester ensemble malgré tout ? Barbara Frandino,
ex-femme du l'écrivain italien à succès Alessandro Baricco, comprend quelque
chose aux émotions qui animent les gens. Tu l'as bien mérité est un récit
d'une vérité rare, non dépourvu d'humour et d'ironie et qui pourtant révèle de
manière implacable les faiblesses du pacte marital. Au lieu d’essayer de
s’élever au-dessus du caractère ordinaire de cette histoire, Frandino dissèque
les arcanes du couple, de l'amour propre à la jalousie, de la légèreté à la
blessure profonde. Avec un langage précis et sans concession, elle démontre
les dilemmes de la femme émancipée, de celle qui jouit de ses libertés sans
être libre pour autant. Frandino joue ainsi avec les attentes du lecteur tout
en laissant entrevoir le pathétique et la sensualité de ce face à face. Son
regard méthodique ne laisse passer aucun flou, n’épargne aucune illusion sur
les autres et surtout pas sur soi-même : « La lumière tomba sur la confusion
sur le canapé et le bureau, sur lequel se dressait un tas de bric-à-brac qui
me parut tout à coup très insipide. Les murs blancs étaient trop froids et la
moquette délavée. Tout semblait soudainement différent, mais c'était moi qui
étais devenu différente. » La voix féminine qu’elle a choisie, lucide et
impitoyable, procède par soustractions et glissements de terrain. C’est par
cette voix et par les yeux de Claudia que le lecteur déchiffre cette descente
aux enfers que vivent deux personnes, pris entre le besoin mutuel, la
culpabilité et le désir de vengeance. Scène après scène, Barbara Frandino
construit une escalade de cruauté à couper le souffle qui atteint nos cordes
les plus profondes. Un premier roman d’une intelligence et d’une franchise
exceptionnelles. « L’amour est une forme sophistiquée de haine. Il est rare de
trouver quelqu’un qui le dise si bien. » Michela Murgia « Babara Frandino
explore les vestiges d’un couple détruit et décrit magnifiquement la
renaissance d’une femme trahie. » La Lettura « Un livre impitoyable. » La
Repubblica « La justesse de son regard ne laisse passer aucun flou ou point
faible, aucune tromperie de l’autre et surtout pas de soi-même. C'est écrit
avec une vérité rare, sans vanité, sans même chercher à s'élever au-dessus
d'une situation indépassable. » Süddeutsche Zeitung « Barbara Frandino n'a pas
besoin de beaucoup de mots pour décomposer le processus de décomposition d'une
relation à l'essentiel, mais chacun d'eux s'assoit et pique. » Die Presse am
Sonntag, Doris Kraus « Très intelligent et bien raconté ! » WDR 4, Elke
Heidenreich « Une voix impitoyable et cruelle, aiguë et chirurgicale entre de
petits mystères et une fin de mystère de meurtre. » La Stampa Barbara Frandino
est née en 1965. Journaliste, scénariste, productrice et autrice de
documentaires et d'émissions de radio, elle s’est d’abord faite connaître pour
ses recueils de nouvelles Body to Body (2008) et Ti vengo a Cerca (2011) pour
Einaudi, et ses livres pour enfants, Jason (Salani 2013) et Quelle peur
(Fabbri 2017). Elle est co-auteur de livres publiés par Feltrinelli dans la
série « Sauvez les parents ». Son premier roman, Tu l’as bien mérité (2020),
est publié chez Einaudi. Il a été finaliste du prix John Fante pour le
meilleur premier roman de 2021. Elle vit à Turin et a été l’épouse de
l’écrivain à succès Alessandro Baricco. Laura Brignon vit à Toulouse. Après un
master de traduction entre Toulouse et Gênes, et une formation au Collège
international des traducteurs littéraires d’Arles, elle obtient son doctorat
en littérature italienne et est lauréate d’une bourse d’écriture. Sa
traduction de Le chien, la neige, un pied de Claudio Morandini (Anacharsis) a
remporté le prix Lire en poche de littérature traduite 2021. Elle a également
reçu le prix Marco Polo Venise 2021 pour sa traduction de Le dernier été en
ville de Gianfranco Calligarich (Gallimard).