Indétectable

Il s’est fait arrêter une veille de 14 juillet. Un simple contrôle d’identité dans une station de métro à Paris, peu avant minuit. Mady, un sans-papiers malien, était arrivé en France dix ans plus tôt, dans l’espoir d’y construire une vie. Dix ans, c’est long. Assez pour tomber amoureux, avoir un fils, connaître des gens, travailler, parler sans fin avec un ami écrivain. Dix ans, c’est d’autant plus long quand tout ce qu’on entreprend rate, quand mois après mois la précarité pèse, la peur d’être expulsé augmente. Jean-Noël Pancrazi connaissait Mady, l’hébergeait parfois, l’écoutait souvent. Mady lui parlait de son petit garçon pour lequel il échafaudait mille rêves, de la femme de sa vie, la belle Mariama, qu’il ne savait comment aimer. Mady laissait souvent des affaires chez Pancrazi, peut-être parce qu’il était son seul repère dans une ville qui l’a finalement rejeté. Lorsque Mady a été reconduit à la frontière, Pancrazi n’a rien pu faire pour lui venir en aide. Alors, aujourd’hui, il raconte. Pour donner une voix à l’invisible, l’ « indétectable », comme Mady aimait lui-même se définir.

Lire la suite de la critique sur le site o n l a l u